Un addio ai bracciali

Nel 2004, il tabloid britannico di musica pop New Musical Express ha messo da parte un'intera pagina nel suo sommario per mostrare una foto in bianco e nero di me che guardo dritto verso la telecamera nel mio solito outfit da esibizione. "Perché Carlos dell'Interpol si veste da nazista?", recitava il titolo, un tentativo non insolito, appena mascherato, di suscitare uno scandalo. Gli Interpol, una band di cui potresti aver sentito parlare, stavano conducendo un nuovo tour mondiale per promuovere il loro secondo album. Sono stato cofondatore, bassista e tastierista della band e, con grande gioia dei redattori di riviste, un vestito stravagante. Ma non importa che l'intervista non mi abbia mai chiesto delle mie scelte stilistiche. Settimanali come questi venivano comprati e venduti grazie alle immagini e io ne fornivo molte. Pagavano i conti coprendo gli enfants terribili, i "cattivi ragazzi del rock 'n' roll" con spettacoli da condividere, anche se di solito non di tipo fascista.

Non volevo ammetterlo, ma la copertura del mio look da parte di NME, anche se ovviamente sensazionalistica, era comunque appropriata: avevo bisogno di essere sincera con me stessa. In effetti, perché lo stavo facendo? Di tutti i look dark che avrei potuto scegliere, perché ho scelto una versione così influenzata dallo stile nazista?

Cominciamo con l'oggetto più famoso che abbia mai indossato, il pezzo che ha affascinato gli amanti della musica e della moda durante i miei anni alla ribalta: la fondina in stile militare. Un giorno stavo visitando il mio sarto quando l'ho visto per la prima volta drappeggiato su una camicia nera su un manichino. Ho notato le sue linee pulite e la lucentezza militaristica. Una scarica di dopamina, come se avessi bevuto il mio primo bicchierino di whisky o una boccata di coca cola, mi ha attraversato le sinapsi e ho sentito la palpabile euforia dell'ispirazione artistica. Immediatamente l'intero outfit si cristallizzò: sotto la fondina un'inamidata camicia monocromatica abbottonata - lungo la manica sarebbe stata appuntata una fascia pseudomilitare, attraverso il colletto una corta cravatta nera - l'insieme sarebbe stato appesantito da un paio di pantaloni da combattimento neri a 12 fori. stivali e sopra la testa una ciocca di capelli ghiacciati pettinati alla Hitlerjugend. Sarebbe stato un affare senza giacca che connotasse movimento e mobilitazione: meno ufficiale delle SS di alto livello, più astuto, scrittore di pamphlet in camicia bruna. Immagini spaventose, scene di conquista, lampi di lampadine danzavano nella mia mente.

Potrebbe trattarsi di perversione, ho pensato, qualcosa di simile all'effetto desiderato del sadomaso? Non potevo esserne sicuro. Non avevo molta esperienza con il sadomaso, anche se adesso sentivo qualcosa di simile a una carica sessuale. Sono stato azionato da un suggerimento illecito. Allungare la fondina e infilare le mani attraverso il giromanica era come indossare un reggiseno, costrittivo ma potenziante. L'accenno al travestitismo aggiungeva un altro livello di intrigo.

Sì, stavo cominciando a montare uno spettacolo. Sarebbe la storia dell'ambiguo nazista, una figura familiare nella storia della musica punk. Avevo intenzione di riprenderlo nel periodo successivo al punk, nel contesto del successo dell'Interpol. Mi sentivo un po' come Pink di The Wall, l'eroe solitario che diventa rockstar e poi demagogo. Il monumentalismo condiviso delle due arene era perfettamente espresso in quel film. Come il demagogo lancia incantesimi, così fa la rockstar. Entrambi ti isolano dalla responsabilità. Tutti vedrebbero la mia giocata sul Jumbotron: come sentirsi altrimenti se non ottimisti?

Fede Yankelevich

Sulla fascia da braccio non c'erano simboli. Questo sarebbe un fascismo semplicemente bello: anonimo, decorativo, neutrale. Gli anelli d'argento che ho tra le mani alluderebbero alle radici del punk, non alla storia. Gli stivali da combattimento erano moderni. C'erano molte cose qui per stabilire che si trattava di trascinamento, non di rievocazione storica. Stavo prestando attenzione alle linee, non alle idee. I ricordi fastidiosi, gli eventi della storia, la prova della bruttezza dietro la bellezza, non erano importanti. Volevo solo l'umore, non le parole. Racconterei questa storia in pannelli muti, un fumetto con fumetti vuoti.

Se allora mi avessi detto che dovevo rispondere di quello che diceva la mia fondina, avrei detto che non "diceva" niente, che era apolitico e bello. Per me questo significava che doveva essere visto: come può essere bello qualcosa se non viene osservato? La galassia di influenze e riferimenti che giocavano nel mio sensorio provenivano dalla sessualità e dalla sottocultura, non dalla politica e dalla storia. C'era l'iconica band punk Joy Division (ironicamente chiamata per l'ala prostituta di un campo di concentramento). Ho ricordato il periodo in cui frequentavo la scena goth, dove una volta, o forse anche due, ho visto qualcuno che indossava un rosario, una fascia militare e un corsetto di vinile nero nello stesso vestito.